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Ryan McGinley – Retour sur I Know
Where the Summer Goes
Christophe Cormier
1 Tous ceux qui vivent cette tension entre désir pour un art démocratique et méfiance
envers le goût du plus grand nombre considéreront avec intérêt la trajectoire de Ryan
McGinley. La série I Know Where the Summer Goes, sur laquelle nous proposons de revenir
ici, semble en constituer le point d’inflexion, entre ses classes dans l’avant-garde et ses
incursions récentes dans des sphères esthétiques plus académiques et plus commerciales.
Lorsque la Team Gallery de New York inaugure l’exposition I Know Where the Summer Goes
(2008), Ryan McGinley, qui n’a que 31 ans, est déjà un photographe reconnu. Remarqué
dès  2000  pour  les  portraits  de  son  entourage,  McGinley  semble  s’inscrire  dans  une
mouvance  que  l’on  placerait  commodément  sous  les  auspices  de  Larry  Clark  et  Nan
Goldin, à cause des liens manifestes qu’il semble entretenir avec la contre-culture des
années 60-70. Ce qu’il leur emprunte, c’est la démarche de choisir ses modèles parmi ses
amis et de faire de leurs activités privées le sujet principal de son travail photographique.
Cette première phase de sa production livre ainsi une manière de témoignage d’un mode
de vie relevant de ce que l’on pourrait nommer « une marge douce » ou « ordinaire ». On
en retient des figures solitaires ou des groupes réduits de jeunes adultes évoluant en
intérieur ou dans un décor essentiellement urbain. L’esthétique dominante est fortement
influencée par le polaroid : mise au point et couleurs approximatives, contraste faible et
construction aléatoire. Outre cette facture, c’est la thématique du travail de McGinley qui
le place sous le signe de la contre-culture1. Il donne à voir des scènes qui disent l’angoisse
existentielle (Elevator, 2001, Back Against Wall, 2004), des sujets engagés dans des activités
modérément répréhensibles (Dash Bombing, 2000), des moments intimes où la provocation
est soigneusement calculée (Dash and Agathe, 2001) ou encore des pratiques récréatives de
la jeunesse contemporaine que sont les sports dits de glisse (BMX, 2000). Le parti pris de
McGinley vis-à-vis des influences citées plus haut pourrait donc être considéré comme
double :  d’une  part,  une  atténuation  de  la  charge  transgressive,  et d’autre  part,  un
moindre recours aux filiations esthétiques photographiques académiques, qu’il s’agisse de
l’expressionnisme noir et blanc de Clark, ou du néo-classicisme couleur de Goldin. Deux
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séries datant de cette époque nous éclairent un peu plus avant sur la vision de McGinley.
La première, Olympic Swimmers 2004, rappelle la place ambiguë occupée par le corps dans
la  contre-culture2.  Objet  de  reconquête  matérielle  et  symbolique,  le  corps  n’est  que
rarement valorisé dans des circonstances sportives ou compétitives, souvent lues comme
des métaphores de la rudesse et de l’impropriété des relations humaines dans le monde
adulte. Nul culte de la performance ici, mais plutôt une tentative de fusion organique
entre l’individu et le milieu, en l’occurrence aquatique, et une prolongation du trope de
l’apesanteur, déjà abordé dans la représentation des sports de glisse. 
2 La seconde, Irregular Regulars (2004-2007) documente la scène musicale contemporaine
sous un angle qui parvient à éviter les poses héroïques et les approches « célébrités »
propres au genre3. Aucun musicien n’est identifiable et le public se trouve représenté à
part sensiblement égale. Tirant profit à la fois de la confusion relative qui règne dans ces
lieux  et  de  la  machinerie  d’effets  qui  accompagne les  spectacles,  McGinley  livre  des
images qui témoignent de la ferveur qui peut s’y exprimer. Il y laisse les accidents de
cadrage  décentrer  ses  sujets  ou  les  artifices  de  scène  (fumée,  lumière)  les  faire
disparaître. Une balance des blancs erratique achève parfois de noyer l’ensemble dans
une monochromie radicale et presque abstraite.
3 La série I Know Where the Summer Goes est manifestement ambitieuse. C’est une véritable
production qui est mise sur pied pour qu’à l’été 2007 McGinley traverse les États-Unis
accompagné  de  seize  modèles  et  trois  assistants.  Des  4000  pellicules  embarquées,  il
retient un corpus évolutif de « quelque cinquante images4 », une sélection qui donne une
idée de l’ampleur du dispositif mis en place. Celui-ci consiste à faire évoluer ses modèles
dans la nature et à les saisir aussi bien dans des activités intensément physiques que dans
des portraits où affleure l’affect. La transposition, ou peut-être la déterritorialisation, des
modèles dans un décor naturel a pour premier effet la disparition du système de signes
urbains et l’évacuation de l’arrière-plan social. Ici, plus de connotations architecturales,
décoratives  ou  vestimentaires.  Toute  indication  matérielle  de  lieu,  d’environnement
humain,  d’origine,  de  choix  de  mode de  vie  se  trouve  effacée  au  profit  d’une
confrontation directe entre le sujet et un milieu naturel choisi pour sa grandeur et sa
rudesse. 
4 Le concept n’est certes pas nouveau. Il s’inscrit dans une longue tradition, d’abord sociale,
qui  remonte  à  la  gymnosophie  du  19e siècle  en  passant  par  la  Frei  Körper  Kultur
allemande, qui, pour tenter de redéfinir le rapport à la Nature et le rapport à l’Autre, se
trouva réactivée dans la contre-culture des années 60 et chez ses héritiers. Mais il s’agit
aussi  d’une  filiation  photographique,  à  laquelle  McGinley  rend  un  hommage  allusif
(archers  de  Gerhard  Riebicke),  ou  plus  prononcé,  en  prolongeant  l’imagerie  du  néo-
pionniérisme proposée par Larry Clark, ou encore, plus récemment, par Clare Richardson
et Justine Kurland dans des versions respectivement plus documentaire ou plus mystique.
Ce travail est donc un témoignage d’une pratique, trace d’un événement d’ordre privé,
mais également une perpétuation consciente d’une imagerie à portée universelle. 
5 Cette série est tout de même porteuse d’une iconicité propre. Plutôt que d’isoler quelques
unités de ce corpus conséquent, nous proposons de nous arrêter sur trois types d’images.
Considérons d’abord ces portraits, ou du moins ces photos dont le sujet le plus lisible est
un visage ou, au minimum, une individualité. Dans Laura (Thunderstorm), la tête du sujet
est (dé)cadrée de façon à éviter toute composition évidente, comme les lignes de tiers, de
moitié ou de diagonale. Posée sur la limite inférieure du cadre, cette tête fait presque face
à l’objectif et le regard se perd sur la gauche, hors-champ. La légère contre-plongée révèle
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un ciel chaotique d’un bleu-gris profond qui occupe l’essentiel de la surface de l’image et
ouvre un espace-paysage mental  qui préfigure une élévation symbolique.  Le punctum,
c’est cette expression mi-intriguée, mi-désirante qui pose le mystère de la scène. Ici, pas
d’action, ni guère de description, mais un fragment de corps à la marge d’une immensité
quasi  monochrome  qui  domine  et  dépasse  l’individu.  Le  caractère  amputatoire  du
cadrage, choix à la prise de vue ou bienveillance au moment du tri, est un corollaire à la
tradition polaroid du snapshot des débuts, et se retrouve dans plusieurs clichés, parfois de
manière justifiée ou expliquée par le mouvement de la scène (Dakota’s Crack-Up), parfois
de manière délibérée (Face Down). 
6 Brennan (Blue) est un autre portrait, plus conventionnel. Le visage occupe le centre de
l’image et le second plan flou est un horizon délimitant le ciel et le sable en une toile de
fond  presque  abstraite  aux  couleurs  à  la  David  Hockney.  Le  regard  est  dirigé  vers
l’objectif,  vers  le  photographe,  et  donc,  vers  le  spectateur.  L’expression  est  encore
incertaine,  oscillant entre complicité et innocence surprise,  et rappelle celle de Laura
(Thunderstorm) dont ce portrait serait le contrepoint académique. 
7 La deuxième catégorie  d’images  concerne les  scènes  « dynamiques ».  Visuellement  le
point  fort  de  la  série,  elles  sont  basées  sur  le  principe  du  saut.  Des  dispositifs
apparemment variés (trampoline, chute libre) sont mis en œuvre pour produire ces effets
d’apesanteur  qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  la  série  Pleasures  and  Terrors  of  Levitation
d’Aaron Siskind.  Dusk Flip  Smoke Strip représente ainsi,  sur un fond noir  uni,  un très
improbable jet  horizontal  de fumée blanche qui  traverse l’espace et  le  coupe en son
centre. A ce fort effet graphique s’ajoute, de manière presque accessoire mais visible, un
corps en suspension qui  présente la particularité d’être,  une nouvelle fois,  fortement
amputé,  en  l’occurrence  de  la  tête  et  des  jambes.  Ce  motif  du  corps  transfiguré  est
d’autant plus fort  dans la série qu’il  se trouve reproduit  en plusieurs occasions.  Blue
Falling, Fading Falling et d’autres, sont autant d’occurrences de fusion du personnage dans
son environnement  et  de sublimation du corps.  Les  hypallages  programmatiques  des
titres  (Running  Sunset,  Running  Rainbow…) annoncent  la  disparition du sujet  dans une
phase de transfiguration extatique. 
8 Comme chez  Siskind,  le  choix  de  l’absence  de  fond,  qui  efface  tout  repère,  autorise
l’illusion de l’apesanteur.  L’image renvoie à une scène dont on ne sait si  elle a vu le
personnage traverser le rai  de fumée en phase ascensionnelle,  s’il  y en a eu une,  ou
pendant  la  chute,  ou  si  le  jet  l’a  saisi  entre  les  deux moments.  Certes,  l’absence  de
contexte  et  de  narrativité  rend  la  question  non  pertinente,  mais  elle  suscite
l’interrogation quant au mode de production de l’image, dont on imagine le dispositif
suffisamment lourd pour entrer en contradiction apparente avec l’intention de la série
qui célèbre un mode de vie sans artifice. McGinley ne recule pas devant les procédés de
mise en scène entrevus dans Irregular Regulars : éclairages, fumigènes et feux d’artifice (
Fireworks  1,  Hysteric  Fireworks)  appartiennent  à  sa  grammaire  visuelle.  Une  seconde
différence avec le travail de Siskind apparaît dans Falling Green Water, qui montre deux
personnages saisis dans une chute, comme le titre l’indique. Ici, aucune ambiguïté quant à
la nature du mouvement, aucune illusion d’un défi à la pesanteur, seul le procédé de
capture de l’image garantit le moment visuel de stase. Malgré l’insouciance et le plaisir
que l’on peut prêter aux sujets, l’image est donc empreinte d’une certaine gravité, celle
qui rend apparente et inévitable la destination finale de leur trajectoire.
9 Une dernière catégorie d’images, moins souvent commentées car moins nombreuses et
moins spectaculaires, est celle que nous pourrions nommer les figures d’exténuation. Kate
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représente le personnage allongé sur le sol, inscrit dans une diagonale forte, vu dans un
raccourci  d’une raideur peu flatteuse.  L’expression y est  ici  minimale,  trahissant une
forme d’hébétude renforcée par la pose, à plat ventre sur le sable, comme en recherche de
la  prise  maximale  avec  les  énergies  telluriques,  rappelant  le  Balkan  Epic de  Marina
Abramovic et ses scènes de fertilisation symboliques et rituelles. Dans la même veine de
monochrome chair et sable, Ann (Sand) pousse l’expression jusqu’à l’épuisement. Parmi les
empreintes dans le sable,  traces d’une activité qui  reste à déterminer,  le  personnage
s’essuie le front comme dans un geste d’apaisement de la chaleur ou de la douleur. Ce
paradis retrouvé n’est donc pas le seul domaine du plaisir et de liberté, mais un espace où
le réel effectue quelques percées. Elles prennent la forme du signe ou de la trace d’une
contrainte, telle cette marque de bronzage ici (référence probable à Tan Lines de Larry
Clark),  d’un pansement (Cole  Injured),  ou d’une paire de baskets,  incongrues dans cet
environnement archaïque. 
10 Anticipation,  apothéose,  épuisement,  la  nature érotique de l’expérience proposée par
McGinley est  au cœur de l’équivocité  de sa  démarche.  Car  la  question se  pose de la
rémanence de  la  charge subversive  des  débuts.  En systématisant  ses  poses  et  en les
transposant d’un milieu urbain nocturne, propre à signifier la marge et la déviance, à un
univers archaïque mais solaire, le propos ne risquait-il pas de s’altérer ? La thématique
potentiellement transgressive des premiers clichés laisse en effet la place à une imagerie
plus décorative. L’ordre social s’y trouve bien un peu malmené. Des vestiges de la vie
communautaire sont visibles ici et là au détour d’un campement ou d’une activité festive,
mais  aucune contrainte collective ne semble s’exercer.  Le  point  de vue se  concentre
essentiellement sur l’individu, le plus souvent seul sur les images. Le couple ne devient
qu’une figure possible parmi d’autres, au même titre que le trio. Cette mise en désordre
du monde, plus pulsionnelle que chorégraphiée, recentre la représentation sur la sphère
individuelle et en réduit ainsi la portée politique. La nature régressive de l’expérience,
totalement assumée, permet en revanche à l’auteur de la défaire de ses contraintes et
responsabilités  habituelles  et  finalement,  de  l’abstraire,  rendant  possible  son
investissement par des fantasmes plus ordinaires que ceux auxquels la contre-culture a
l’habitude d’inviter.
11 Les choix formels de McGinley expriment les mêmes tensions. Ses figures s’inscrivent, on
l’a dit, dans une longue tradition picturale. Le degré de fragmentation et d’abstraction
qu’il  exige  de  ses  tirages,  ainsi  que  l’exploitation  de  certaines  imperfections  et
aberrations  optiques,  révèlent  son  intention  de  créer  une  forme  d’imagerie  néo-
psychédélique radicale. Mais elles portent aussi de manière manifeste les signes de la
lingua franca de sa génération : une tentative de fusion de l’épique de Gerry (Gus Van Sant,
2002) et Into the Wild (Sean Penn, 2007) avec la filiation du polaroid et des photos de
réseaux sociaux, qui y ajoute dynamisme, insouciance et mépris des règles, notamment de
composition. Il professe en même temps une proximité avec la pratique photographique
vernaculaire : « I want my photographs to be accessible, and I want people to feel that
they could have almost taken the pictures themselves. »5. Alors, régression esthétique,
dont le « almost » donne la mesure toute relative, ou nouvel avatar postmoderne de la
déliaison de l’art et du savoir-faire, telle semble être la fine ligne explorée par McGinley
dans cette série. 
12 Il existe bien une rhétorique de la liberté chez McGinley, mais elle semble s’exercer moins
au service de la légitimation d’un mode de vie ou d’une communauté, comme chez Goldin,
que  d’une  abstraction.  A  la  différence  de  Clark,  qui  témoigne  pour  éveiller  les
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consciences, et loin de sa posture moraliste assumée, McGinley ne prend pas à son compte
les luttes sociales. I Know Where the Summer Goes marque non pas un acquis, mais une
forme de désir générique, « a sense of carefree optimism that you really don’t get when
you’re older, a sense that anything is possible. »6. Les récentes incursions qu’il mène dans
le  monde  de  la  publicité  consacrent  le  processus  d’osmose  entre  l’avant-garde  et  la
communication  de  masse.  Les  campagnes  publicitaires  dont  il  est  l’auteur  montrent
comment la facture de son travail se corrige d’elle-même. La monochromie s’efface, les
cadrages se précisent, la composition retrouve des formes éprouvées. D’autre part, ses
collaborations portent nettement la marque d’un underground en voie de réinsertion :
Kate Moss, le turbulent mannequin, et Tilda Swinton, ancienne égérie de Derek Jarman7,
sont  les  deux figures  récentes  de  cette  rencontre  entre  le  trash  et  le  chic,  et  de  la
fascination réciproque qu’entretiennent ces deux mondes à la frontière particulièrement
perméable. Le cas de McGinley n’est certes pas unique mais il exemplifie un processus de
maturation artistique dont l’enjeu final est la définition d’une esthétique mainstream. 
13 Dans l’image Question Mark,  le  personnage dévale une dune selon une trajectoire qui
définit  un  gigantesque  point  d’interrogation.  Sur  le  cliché  choisi,  il  se  trouve
sensiblement à mi-chemin du parcours, en réalité déjà tracé. La contribution majeure de
la proposition de McGinley réside peut-être dans cette image qui livre une des clés de son
approche.  Ses dispositifs  ont,  dans cette série au moins,  une existence implicite,  à la
limite du visible. Résurgence du réel, regard vers le photographe, évidence de la mise en
scène sont les éléments du mécanisme de conscience de la fiction qu’il propose : « We are
creating a life that doesn’t exist. My photographs are my fantasy life. They are like the
movies of my life. I mean, everything in my photographs happens but it happens because
I make it  happen. »8.  Le rapport dispositif/trace est bien au centre de son œuvre :  la
photographie y est la trace d’une expérience, d’un « ça a été » doté d’une intention, celle
de la création d’un corpus d’images à vocation libératoire. Processus re-créatif autant que
récréatif, une approche de l’art, et apparemment de la vie, en toute innocence, mais sans
aucune naïveté.
NOTES
1. http://ryanmcginley.com/photographs
2. http://ryanmcginley.com/olympic_swimmers
3. http://ryanmcginley.com/irregular_regulars
4. http://www.teamgal.com/artists/ryan_mc_ginley/exhibitions/131/
i_know_where_the_summer_goes
5. http://www.seesawmagazine.com/mcginleypages/mcginleyinterview.html
6. http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2010/apr/13/ryan-mcginley
7.  Cinéaste britannique. 1942-1994.
8. http://magazine.saatchionline.com/magazine-articles/reports-from-los-angeles/
ryan_mcginley_in_conversation
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